..... Questa storia € il mio pensiero, il mio pensiero forte. Forte perché tutto nella mia vita converge
ad essa e tutto esiste in me per esservi ricondotta.

Data la grande confusione che regna nella mia mente e nella mia memoria, per ora rinuncio a
delinearne le coordinate spazio-temporali e mi tuffo nell’utilizzo di un comodo presente. Del presente
storico di ogni storia che ogni volta che viene narrata, o anche solo pensata, avviene in tutta la sua
fulgida attualita, tanto da superare qualsiasi barriera temporale, cosicché ‘una volta’ diventa ‘ora’. E
allo stesso modo -anche se forse in maniera meno spettacolare poiché (se tralasciamo le vere e proprie
distanze siderali) lo spazio non é inaffrontabile come il tempo- il ‘13’ si fa ‘qua’.

Mi piace pensare che questa storia si svolga parallelamente alla mia. Ecco si, in una dimensione
parallela, che magari si trova separata dalla nostra da una sottile ma impenetrabile barriera
trasparente, attraverso la quale puo proiettare su di me tutta la sua luce...

Questa storia si apre, ovviamente, con un tramonto, uno di quei ‘tramonti altri’ da me vagheggiati
sopra, e con due occhi, due grandi occhi bruni che lo osservano pensanti, ma forse piu assorti che
pensanti. Occhi grandi, vasti, che spaziano su un paesaggio altrettanto vasto e arioso che si profila
veloce fino a un indefinito orizzonte.

Scenario che, dal boschetto di pini e di pioppi, su cui si apre la piccola finestra a grate da cui quegli
occhi lo osservano, si snoda fino ai monti un po’ selvaggi che si distendono da una parte e dall’altra
fino alle dolci colline. Seni turgidi di una terra coltivata a vigna oltre il paese arroccato sul primo
colle, in cui spicca il vecchio campanile della chiesa parrocchiale. Piu in Ia la pianura, in fondo alla
quale si delinea I’orizzonte. E dietro, chissa, forse il mare.."

"...Appena finito, mi alzavo da tavola e aiutavo mia madre a sparecchiare, poi, animata, correvo nel
giardinetto di sopra a innaffiare le piante. Mi piaceva farlo, mi dava un senso di pace e di freschezza
e, mentre passavo con I’annaffiatoio dalla camelia al gelsomino alle rose e alla salvia, cantavo. O
componevo mentalmente goffe poesie e davo libero sfogo ai miei pensieri. Poi correvo veloce giu per
le scale dei gerani ¢ mi fiondavo sull’altalena del giardino di mezzo: niente piu che una tavolaccia di
legno ammuffito sorretta da un paio di catene arrugginite.Mi spingevo con forza in alto, sempre piu
in alto, fino a sfiorare con le mie gambe nude le tinte sublimi di un tramonto tardivo. Mi lasciavo
arruffare i capelli dal vento, concedendomi alla sua carezza rinfrancante, continuando ad
abbandonarmi alla meraviglia dei miei pensieri e dei miei sogni. Pensieri e sogni di cui, in quei giorni
cosi lontani, ma tuttora tanto vicini da vivere e palpitare in me come in un eterno e anacronistico
presente, non riuscivo a liberarmi neppure per un solo istante. Perché essi erano, proprio allora che
mi affacciavo al mare sconfinato della possibilita, i piu belli e i piu felici che una ragazza possa
desiderare..”



"...Non saprei spiegare precisamente né come, né quando ho incontrato Dio. So solo che a un certo
punto del mio cammino di esule sulla terra 1’ho incontrato. L’ho incontrato e basta. Da quel momento
Dio é divenuto una presenza che non sono riuscita ad allontanare neppure per un attimo. Anche ora
che non mi affascina piu e quasi mi infastidisce, & profondamente presente in me e, anche volendo,
non riuscirei a liberarmi di lui e della sua voce, inscritta nel mio DNA e che non riesco, né voglio, far
tacere.

La sua presenza e insieme altissima, schiacciante e incombe su di me a volte minacciosa altre volte,
ma sempre piu di rado poiché il mio peccato e estremamente potente, come una grande ala protettrice
che mi tiene al riparo dai malanni del mondo. Lui ¢’¢ sempre, Sta Sempre con me e per me, Severo e
dolcissimo, eccelso e misericordioso, ingombrante amico-nemico della mia esistenza..."”

"...Ora, dal profondo del baratro, ripenso a quei giorni incantati e sorrido al miracolo piu grande della
mia esistenza e all’avventura piu straordinaria che abbia mai vissuto. Perché é pur sempre un miracolo
grandissimo che io, anche se per un momento soltanto, abbia concepito e desiderato di vivere. In
questa splendida avventura, Dio fu un compagno di viaggio strepitoso, dolce e potente, esigente e
remissivo; la sua giustizia mi pungolava affinché intraprendessi veramente la “retta via”. Ma nello
stesso tempo, comunque andassero le cose, sapevo di poter riposare ogni mia umana fragilita sotto
I’abbraccio della sua misericordia, in cui amavo sostare fiduciosa e abbandonata..."

"...Mi chiamo Agnese, nome semplice e dolce dalle antiche origini in cui si puo leggere una parte
cospicua della mia storia. Questo nome, croce e delizia, per fortuna ora molto piu delizia che croce,
rappresenta sicuramente la rovina della mia infanzia, ma anche uno dei pochi motivi di orgoglio delle
mie eta piu tarde. Quando ero piccola, infatti, era in voga uno spot pubblicitario in tivu sulla pasta
Agnesi: Silenzio, parla Agnesi, la parola alla pasta.

Uno slogan che imperversava nelle case di milioni di italiani, un quotidiano tormentone che per una
bambina assai timida, impacciata e complessata, ovvero io, si traduceva nel diventare facile preda dei
lazzi e dei motteggi dei coetanei piu disinibiti; con 1’aggravante che dove viveva lei nessun’altra
persona aveva quel nome. Quando mi veniva chiesto come mi chiamavo, il piu delle volte facevo
mostra di non capire la domanda, tanto per prendere tempo e per caricarmi del minimo di coraggio
necessario per bofonchiare, dopo molteplici richieste e mille esitazioni, rossa in viso e girata dall’altra
parte, qualcosa che ricordava il mio nome orribilmente storpiato.

“Eeeh?”, era I’'immancabile risposta dell’interlocutore.

Riuscire a scandire decentemente ‘Agnese’ era veramente un parto. “Che nome strano!”, esclamava
nella migliore delle ipotesi la controparte.

Ma la reazione piu frequente era: “Come la pasta!”.

In quei momenti non so cosa avrei dato per chiamarmi Roberta,Valeria, Vattelapesca. Si, piu comune
era, piu energie avrei risparmiato e avrei potuto girare per i parchi-gioco della zona molto piu rilassata.
Perod ¢ proprio grazie all’impegno psicologico dovuto a questo che ora ho un attaccamento tutto
particolare con il mio nome. Percio ne sono contenta, ora.‘Agnese’, croce e delizia. Ma piu che croce,
condanna. In questo nome ho voluto vedere scritto il mio destino, cosicche, da semplice distintivo,



ne ho fatto il mio emblema e il mio monumento. Ora so, sento e sono convinta che non potrei
chiamarmi altrimenti...”



